APrisão de Arsène Lupin

Foi um final estranho para uma viagem que havia começado de maneira muito promissora. O navio transatlântico a vapor ‘La Provence’ era uma embarcação veloz e confortável, sob o comando de um homem muito simpático. Os passageiros constituíam uma sociedade seleta e encantadora. O charme de novos conhecidos e as diversões improvisadas fizeram com que o tempo passasse agradavelmente. Tivemos a agradável sensação de estarmos separados do mundo, vivendo, por assim dizer, em uma ilha desconhecida e, consequentemente, obrigados a ser sociáveis uns com os outros.

Você já parou para pensar quanta originalidade e espontaneidade emanam desses vários indivíduos que, na noite anterior, nem sequer se conheciam e que agora, por vários dias, estão condenados a levar uma vida de extrema intimidade, desafiando conjuntamente a fúria do oceano, o terrível ataque das ondas, a violência da tempestade e a monotonia agonizante das águas calmas e sonolentas? Essa vida se torna uma espécie de existência trágica, com suas tempestades e suas grandezas, sua monotonia e sua diversidade; e é por isso, talvez, que embarcamos nessa curta viagem com sentimentos mistos de prazer e medo.

Mas, nos últimos anos, uma nova sensação foi adicionada à vida do viajante transatlântico. A pequena ilha flutuante agora está ligada ao mundo do qual antes era completamente livre. Um vínculo os uniu, mesmo no coração das águas do Atlântico. Esse vínculo é o telégrafo sem fio, por meio do qual recebemos notícias da maneira mais misteriosa. Sabemos muito bem que a mensagem não é transportada por meio de um fio oco. Não, o mistério é ainda mais inexplicável, mais romântico, e precisamos recorrer às asas do vento para explicar esse novo milagre. Durante o primeiro dia da viagem, sentimos que estávamos sendo seguidos, escoltados, até mesmo precedidos por aquela voz distante que, de tempos em tempos, sussurrava para um de nós algumas palavras do mundo que se afastava. Dois amigos falaram comigo. Dez, vinte outros enviaram palavras alegres ou sombrias de despedida a outros passageiros.

No segundo dia, a uma distância de aproximadamente 805 quilômetros da costa francesa, em meio a uma violenta tempestade, recebemos a seguinte mensagem por meio do telégrafo sem fio:

“Arsène Lupin está em seu navio, primeira cabine, loiro, ferimento no antebraço direito, viajando sozinho sob o nome de R........”

Naquele instante, um terrível clarão de relâmpago cortou os céus tempestuosos. As ondas elétricas foram interrompidas. O restante da mensagem nunca chegou até nós. Do nome sob o qual Arsène Lupin estava se escondendo, soubemos apenas a inicial.

Se a notícia tivesse sido de outra natureza, não tenho dúvidas de que o segredo teria sido cuidadosamente guardado pelo operador do telégrafo, bem como pelos oficiais do navio. Mas esse foi um daqueles eventos que escapam da mais rigorosa discrição. No mesmo dia, não se sabe como, o incidente se tornou assunto de fofoca e todos os passageiros sabiam que o famoso. Arsène Lupin estava escondido entre nós.

Arsène Lupin estava escondido entre nós! O ladrão irresponsável cujas façanhas foram narradas em todos os jornais durante os últimos meses! O indivíduo misterioso com quem Ganimard, nosso detetive mais perspicaz, esteve envolvido em um conflito implacável em meio a um ambiente interessante e pitoresco. Arsène Lupin, o cavalheiro excêntrico que atua apenas em castelos e salões, e que, certa noite, entrou na residência do Barão Schormann, mas saiu de mãos vazias, deixando, no entanto, seu cartão no qual havia rabiscado estas palavras: “Arsène Lupin, O Ladrão Cavalheiro, retornará quando os móveis forem autênticos.” Arsène Lupin, o homem dos mil disfarces: às vezes um motorista, detetive, agenciador de apostas, médico russo, toureiro espanhol, viajante comercial, jovem robusto ou idoso debilitado.

Então, considere esta situação surpreendente: Arsène Lupin estava vagando dentro dos limites restritos de um transatlântico; naquele pequeno canto do mundo, naquele salão de jantar, naquele fumódromo, naquela sala de música! Arsène Lupin poderia ser, talvez, este cavalheiro.... ou aquele.... meu vizinho de mesa.... o companheiro de cabine....

“E essa situação durará cinco dias!” A Senhorita Nelly Underdown exclamou na manhã seguinte. “É insuportável! Espero que ele seja preso.”

Então, dirigindo-se a mim, ela acrescentou:

“E você, Senhor d'Andrézy, que tem intimidade com o capitão, certamente sabe de alguma coisa?”

Eu ficaria muito feliz se tivesse alguma informação que interessasse à Senhorita. Ela era uma daquelas criaturas magníficas que inevitavelmente atraíam a atenção em qualquer reunião. Riqueza e beleza formam uma combinação irresistível, e Nelly possuía ambas.

Educada em Paris sob os cuidados de uma mãe francesa, ela agora estava indo visitar seu pai, o milionário Underdown, de Chicago. Ela estava acompanhada de uma de suas amigas, a Senhora Jerland.

No início, decidi começar um flerte com ela; mas, na intimidade que crescia rapidamente durante a viagem, logo fiquei impressionado com seus modos encantadores e meus sentimentos se tornaram profundos e reverentes demais para um mero flerte. Além disso, ela aceitou minhas atenções com um certo grau de favor. Ela se dispôs a rir de minhas piadas e a demonstrar interesse em minhas histórias. No entanto, eu tinha a impressão de que havia um rival na forma de um jovem com gostos discretos e refinados; e às vezes me parecia que ela preferia o humor discreto dele à minha frivolidade parisiense. Ele fazia parte do círculo de admiradores que cercava a Senhorita Nelly no momento em que ela me fez a pergunta acima. Estávamos todos confortavelmente sentados em nossas cadeiras de convés. A tempestade da noite anterior havia clareado o céu. O tempo agora estava agradável.

“Eu não tenho conhecimento concreto, senhorita,” Eu respondi, “mas será que nós mesmos não podemos investigar o mistério tão bem quanto o detetive Ganimard, inimigo pessoal de Arsène Lupin?”

“Oh! oh! Você está avançando muito rápido, senhor.”

“De forma alguma, senhorita. Em primeiro lugar, deixe-me perguntar: você acha que o problema é complicado?”

“Muito complciado.”

“Você esqueceu a chave que temos para a solução do problema?”

“Qual chave?”

“Em primeiro lugar, Lupin se autodenomina Senhor R———-.”

“Informação um tanto vaga,” ela respondeu.

“Segundo, ele está viajando sozinho.”

“Isso lhe ajuda?” ela perguntou.

“Terceiro, ele é loiro.”

“Então?”

“Assim, só temos que examinar a lista de passageiros e prosseguir pelo processo de eliminação.”

Eu tinha aquela lista no meu bolso. Eu peguei e dei uma olhada nela. Em seguida, observei:

“Descobri que há apenas treze homens na lista de passageiros cujos nomes começam com a letra R.”

“Apenas treze?”

“Sim, na primeira cabine. E desses treze, descobri que nove deles estão acompanhados por mulheres, crianças ou servos. Restam apenas quatro que estão viajando sozinhos. Primeiro, o Marquês de Raverdan——”

“Secretário do embaixador americano,” interrompeu a Senhorita Nelly. “Eu o conheço.”

“Major Rawson,” eu continuei.

“Ele é o meu tio,” alguém disse.

“Sr. Rivolta.”

“Aqui!” exclamou um italiano, cujo rosto estava escondido sob uma espessa barba negra.

A Senhorita Nelly caiu na gargalhada e exclamou: “Esse cavalheiro dificilmente pode ser chamado de loiro.”

“Pois bem, então,” Eu disse, “somos forçados a concluir que o culpado é o último da lista.”

“Qual é o nome dele?”

“Sr. Rozaine. Alguém o conhece?”

Ninguém respondeu. Mas a Senhorita Nelly se virou para o jovem discreto, cujas atenções para com ela tinham me incomodado, e disse...:

“Então, Senhor Rozaine, por que você não responde?”

Todos os olhares agora estavam voltados para ele. Ele era loiro. Devo confessar que eu mesmo senti um choque de surpresa, e o profundo silêncio que se seguiu à pergunta dela indicou que os outros ali presentes também encaravam a situação com um sentimento de alarme repentino. No entanto, a ideia era absurda, pois o cavalheiro em questão apresentava um ar da mais perfeita inocência.

“Por que eu não respondo?” Ele disse. “Porque, considerando meu nome, minha posição como viajante solitário e a cor do meu cabelo, eu já cheguei à mesma conclusão e agora acho que deveria ser preso.”

Ele apresentou uma aparência estranha ao proferir essas palavras. Seus lábios finos estavam mais fechados do que o normal e seu rosto estava horrivelmente pálido, enquanto seus olhos estavam avermelhados. É claro que ele estava brincando, mas sua aparência e atitude nos impressionaram de forma estranha.

“Mas você não tem o ferimento?” A Senhorita Nelly disse, de forma ingênua.

“Isso é verdade,” ele respondeu, “Me falta o ferimento.”

Em seguida, ele puxou a manga para cima, tirando o punho, e nos mostrou o braço. Mas essa ação não me enganou. Ele havia nos mostrado o braço esquerdo, e eu estava prestes a chamar sua atenção para o fato, quando outro incidente desviou nossa atenção. A Senhora Jerland, amiga da Senhorita Nelly, veio correndo em nossa direção em um estado de grande agitação, exclamando:

“As minhas joias, minhas pérolas! Alguém roubou todas elas!”

Não, nem todas haviam sumido, como logo descobrimos. O ladrão havia levado apenas parte delas, o que é muito curioso. Dos diamantes, pingentes, pulseiras e colares de joias, o ladrão havia levado não as maiores pedras, mas as mais finas e valiosas. Os suportes estavam sobre a mesa. Eu as vi ali, despojadas de suas joias, como flores das quais as belas pétalas coloridas haviam sido arrancadas sem piedade. E esse roubo deve ter sido cometido no momento em que a Senhora Jerland tomava seu chá; em plena luz do dia, em um camarote que dava para um corredor muito frequentado; além disso, o ladrão foi obrigado a abrir a porta do camarote à força, procurar o porta-joias, que estava escondido no fundo de uma caixa de chapéu, abri-lo, selecionar seu espólio e retirá-lo dos suportes.

É claro que todos os passageiros chegaram instantaneamente à mesma conclusão; foi obra de Arsène Lupin.

Naquele dia, à mesa de jantar, os lugares à direita e à esquerda de Rozaine permaneceram vagos; e, durante a noite, correu o boato de que o capitão o havia colocado sob custódia, o que trouxe um sentimento de segurança e alívio. Respiramos aliviados novamente. Naquela noite, retomamos nossas brincadeiras e danças. A Senhorita Nelly, especialmente, demonstrou um espírito de alegria despreocupada que me convenceu de que, se as atenções de Rozaine tinham sido agradáveis para ela no início, ela já as havia esquecido. Seu charme e bom humor completaram minha conquista. À meia-noite, sob uma lua brilhante, declarei minha devoção com uma ardência que não parecia desagradar-lhe.

Mas, no dia seguinte, para nosso espanto geral, Rozaine estava em liberdade. Ficamos sabendo que as provas contra ele não eram suficientes. Ele havia apresentado documentos perfeitamente regulares, que mostravam que ele era filho de um rico comerciante de Bordeaux. Além disso, seus braços não apresentavam o menor vestígio de ferimento.

“Documentos! Certidões de nascimento!” Os inimigos de Rozaine exclamaram, “é claro, Arsène Lupin lhe fornecerá quantos você desejar. E quanto à ferida, ele nunca a teve, ou a removeu.”

Em seguida, foi comprovado que, no momento do roubo, Rozaine estava passeando no convés. Em resposta a esse fato, seus inimigos responderam que um homem como Arsène Lupin poderia cometer um crime sem estar realmente presente. E então, além de todas as outras circunstâncias, restou um ponto que nem mesmo o mais cético poderia responder: Quem, exceto Rozaine, estava viajando sozinho, era loiro e tinha um nome que começava com R? Para quem o telegrama indicava, se não era Rozaine?

E quando Rozaine, alguns minutos antes do café da manhã, veio corajosamente em direção ao nosso grupo, a Senhorita Nelly e a Senhora Jerland se levantaram e se afastaram.

Uma hora depois, uma circular manuscrita foi passada de mão em mão entre os marinheiros, os comissários de bordo e os passageiros de todas as classes. Ela anunciava que o Sr. Louis Rozaine oferecia uma recompensa de dez mil francos pela descoberta de Arsène Lupin ou outra pessoa em posse das joias roubadas.

“E se ninguém me ajudar, eu mesmo desmascararei o canalha,” Rozaine declarou.

Rozaine contra Arsène Lupin, ou melhor, de acordo com a opinião atual, o próprio Arsène Lupin contra o Arsène Lupin; O concurso prometia ser interessante.

Nada aconteceu nos dois dias seguintes. Vimos Rozaine perambulando dia e noite, procurando, questionando e investigando. O capitão também demonstrou uma atividade louvável. Ele fez com que o navio fosse revistado da proa à popa; vasculhou todos os camarotes sob a teoria plausível de que as joias poderiam estar escondidas em qualquer lugar, exceto no próprio quarto do ladrão.

“Suponho que eles descobrirão algo em breve,” a Senhorita Nelly comentou comigo. “Ele pode ser um mago, mas não consegue fazer com que diamantes e pérolas se tornem invisíveis.”

“Certamente não,” eu respondi, “mas ele deveria examinar o forro dos nossos chapéus e coletes e tudo o que carregamos conosco.”

Então, exibindo minha Kodak, uma 9x12 com a qual eu havia fotografado ela em várias poses, acrescentei: “Em um aparelho não muito maior do que esse, uma pessoa poderia esconder todas as joias da Senhora Jerland. Ele poderia fingir que estava tirando fotos e ninguém suspeitaria do plano.”

“Mas já ouvi dizer que todo ladrão deixa alguma pista para trás.”

“Em geral, isso pode ser verdade,” eu respondi, “mas há uma exceção: Arsène Lupin.”

“Por quê?”

“Porque ele concentra seus pensamentos não apenas no roubo, mas em todas as circunstâncias relacionadas a ele que poderiam servir de pista para sua identidade.”

“Alguns dias atrás, você estava mais confiante.”

“Sim, mas, desde então, eu o vi em ação.”

“E o que você pensa sobre isso agora?” Ela perguntou.

“Bom, na minha opinião, estamos perdendo nosso tempo.”

E, de fato, a investigação não produziu nenhum resultado. Mas, nesse meio tempo, o relógio do capitão havia sido roubado. Ele estava furioso. Ele acelerou seus esforços e observou Rozaine mais de perto do que antes. Mas, no dia seguinte, o relógio foi encontrado na caixa de colarinho do segundo oficial.

Esse incidente causou grande espanto e mostrou o lado bem-humorado de Arsène Lupin, embora fosse um ladrão, mas também um damador. Ele combinava negócios com prazer. Ele nos lembrava o autor que quase morreu em um ataque de riso provocado por sua própria peça. Certamente, ele era um artista em sua linha específica de trabalho, e sempre que eu via Rozaine, sombrio e reservado, e pensava no duplo papel que ele estava desempenhando, eu lhe concedia certa admiração.

Na noite seguinte, o oficial de serviço no convés ouviu gemidos que emanavam do canto mais escuro do navio. Ele se aproximou e encontrou um homem deitado, com a cabeça envolta em um grosso lenço cinza e as mãos amarradas com uma corda pesada. Era Rozaine. Ele havia sido agredido, jogado no chão e roubado. Um cartão, preso em seu casaco, trazia estas palavras: “Arsène Lupin aceita com prazer os dez mil francos oferecidos por Sr. Rozaine.” De fato, o livro de bolso roubado continha vinte mil francos.

É claro que alguns acusaram o infeliz de ter simulado esse ataque contra si mesmo. Mas, além do fato de que ele não poderia ter se amarrado dessa maneira, foi estabelecido que a escrita no cartão era totalmente diferente da de Rozaine, mas, ao contrário, se assemelhava à caligrafia de Arsène Lupin, conforme reproduzida em um jornal antigo encontrado a bordo.

Portanto, parece que o Rozaine não era Arsène Lupin; mas era Rozaine, filho de um comerciante de Bordeaux. E a presença de Arsène Lupin foi mais uma vez confirmada, e de uma maneira muito alarmante.

O estado de terror entre os passageiros era tão grande que ninguém ficava sozinho em um camarote ou andava sozinho por partes não frequentadas do navio. Nós nos juntávamos por uma questão de segurança. E, no entanto, os conhecidos mais íntimos eram afastados por um sentimento mútuo de desconfiança. Arsène Lupin era, agora, qualquer pessoa e todo mundo. Nossa imaginação agitada atribuía a ele um poder milagroso e ilimitado. Pensávamos que ele fosse capaz de assumir os disfarces mais inesperados; de ser, ora, o altamente respeitável Major Rawson, ora o nobre Marquês de Raverdan, ou até mesmo—pois não nos limitávamos mais à carta acusatória de R—ou até mesmo tal ou tal pessoa bem conhecida por todos nós, e que tinha esposa, filhos e servos.

Os primeiros despachos sem fio da América não trouxeram notícias; pelo menos, o capitão não nos comunicou nada. O silêncio não foi tranquilizador.

Nosso último dia no navio parecia interminável. Vivíamos com medo constante de algum desastre. Dessa vez, não seria um simples roubo ou uma agressão relativamente inofensiva; seria um crime, um assassinato. Ninguém imaginava que Arsène Lupin se limitaria a esses dois delitos insignificantes. Mestre absoluto do navio, sem o poder das autoridades, ele poderia fazer o que quisesse; nossas propriedades e vidas estavam à sua mercê.

No entanto, aquelas foram horas encantadoras para mim, pois me garantiram a confiança da Srta. Nelly profundamente abalada por aqueles acontecimentos surpreendentes e sendo de natureza altamente nervosa, ela procurou espontaneamente ao meu lado a proteção e a segurança que tive o prazer de lhe dar. Interiormente, eu abençoei Arsène Lupin. Não teria sido ele o meio de aproximar a mim e à Senhorita Nelly? Graças a ele, agora eu podia me entregar a deliciosos sonhos de amor e felicidade-sonhos que, eu sentia, não eram indesejáveis para a Senhorita Nelly. Seus olhos sorridentes me autorizavam a fazê-los; a suavidade de sua voz me dava esperança.

Ao nos aproximarmos da costa americana, a busca ativa pelo ladrão foi aparentemente abandonada, e estávamos aguardando ansiosamente o momento decisivo em que o misterioso enigma seria explicado. Quem era Arsène Lupin? Sob qual nome, sob qual disfarce estava o famoso Arsène Lupin se escondendo? E, finalmente, chegou o momento decisivo. Se eu viver cem anos, não esquecerei os mínimos detalhes desse momento.

“Como você está pálida, Senhorita Nelly,” eu disse à minha companheira, enquanto ela se apoiava em meu braço, quase desmaiando.

“E você!” ela respondeu, “ah! você está tão mudado.”

“Este é um momento extremamente emocionante, e estou encantado por passá-lo com você, Senhorita Nelly. Espero que sua memória, de vez em quando, se lembre deste momento—-”

Mas ela não estava ouvindo. Estava nervosa e animada. O passadiço foi colocado em posição, mas, antes que pudéssemos usá-lo, os oficiais da alfândega uniformizados subiram a bordo. A Senhorita Nelly disse emv oz baixa:

“Não me surpreenderia saber que Arsène Lupin escapou do do navio durante a viagem.”

“Talvez ele tenha preferido a morte à desonra e mergulhou no Atlântico em vez de ser preso.”

“Oh, não dê risada,” ela disse.

De repente, comecei e, em resposta à pergunta dela, disse:

“Você está vendo aquele pequeno senhor parado no final do corredor? passadiço ?”

“Com um guarda-chuva e um casaco verde-oliva?”

“É o Ganimard.”

“Ganimard?”

“Sim, o famoso detetive que jurou capturarArsène Lupin. Ah! Agora posso entender por que não recebemos nenhuma notícia deste lado do Atlântico. Ganimard estava aqui! E ele sempre mantém seus negócios em segredo.”

“Então você acha que ele vai prender o Arsène Lupin?”

“Quem pode dizer? O inesperado sempre acontece quando Arsène Lupin está envolvido no caso.”

“Oh!” Ela exclamou, com aquela curiosidade mórbida peculiar das mulheres, “Eu gostaria de vê-lo sendo preso.”

“Você terá que ser paciente. Sem dúvida, Arsène Lupin já viu seu inimigo e não terá pressa em deixar o navio.”

Os passageiros estavam agora deixando o navio. Apoiado em seu guarda-chuva, com um ar de indiferença descuidada, Ganimard parecia não estar prestando atenção à multidão que se apressava em descer o passadiço. O Marquês de Raverdan, o Major Rawson, o italiano Rivolta e muitos outros já haviam deixado o navio antes de Rozaine aparecer. Pobre Rozaine!

“Talvez seja ele, afinal,” a Senhorita Nelly disse para mim. “O quê você acha?”

“Acho que seria muito interessante ter Ganimard e Rozaine na mesma foto. Pegue a câmera. Eu estou cheio de coisas.”

Eu lhe entreguei a câmera, mas tarde demais para que ela a usasse. Rozaine já estava passando pelo detetive. Um oficial americano, que estava atrás de Ganimard, se inclinou para frente e sussurrou em seu ouvido. O detetive francês encolheu os ombros e Rozaine passou adiante. Então, meu Deus, quem era Arsène Lupin?

“Sim,” a Senhorita Nelly disse, em voz alta, “quem será?”

Não mais do que vinte pessoas permaneciam a bordo. Ela as examinou uma a uma uma a uma, temendo que Arsène Lupin não estava entre eles.

“Não podemos esperar mais,” eu disse para ela.

Ela começou a ir em direção ao passadiço. Eu a segui. Mas não tínhamos nem sequer dado dez passos quando Ganimard barrou nossa passagem.

“Bom, o quê significa isso?” Eu exclamei.

“Um momento, senhor. Por que a pressa?”

“Eu estou acompanhando a dama.”

“Um momento,” ele repetiu, em um tom de autoridade. Então, olhando em meus olhos, ele disse:

“Arsène Lupin, não é mesmo?”

Eu ri e respondi: “Não, simplesmente Bernard d'Andrézy.”

“Bernard d’Andrézy morreu na Macedonia três anos atrás.”

“Se Bernard d’Andrézy está morto, Eu não deveria estar aqui. Mas o senhor está enganado. Aqui estão meus documentos.”

“Aqui estão as dele, e posso lhe dizer exatamente como elas chegaram até a sua posse.”

“Você é um tolo” Eu exclamei. “Arsène Lupin viajou sobre o nome de R—-”

“Sim, outro de seus truques; um rastro falso que os enganou em Havre. Você joga bem, meu rapaz, mas desta vez a sorte está contra você.”

Eu hesitei por um momento. Então ele me deu um golpe certeiro no braço direito, o que me fez soltar um grito de dor. Ele havia acertado o ferimento, ainda não cicatrizado, mencionado no telegrama.

Fui obrigado a me render. Não havia alternativa. Me voltei para a Senhorita Nelly, que tinha ouvido tudo. Nossos olhares se cruzaram; então ela olhou para a Kodak que eu havia colocado em suas mãos e fez um gesto que me deu a impressão de que ela havia entendido tudo. Sim, ali, entre as dobras estreitas de couro preto, no centro oco do pequeno objeto que eu havia tomado a precaução de colocar em suas mãos antes que Ganimard me prendesse, foi ali que eu depositei os vinte mil francos de Rozaine e as pérolas e diamantes da Senhora Jerland.

Oh! Eu juro que, naquele momento solene, quando estava nas mãos de Ganimard e de seus dois assistentes, eu estava perfeitamente indiferente a tudo, à minha prisão, à hostilidade das pessoas, a tudo, exceto a esta única questão: o que a Senhorita Nelly fará com as coisas que lhe confiei?

Na ausência dessa prova material e conclusiva, eu não tinha nada a temer; mas será que a Senhorita Nelly decidiria fornecer essa prova? Ela me trairia? Ela agiria como uma inimiga que não consegue perdoar ou como uma mulher cujo desprezo é suavizado por sentimentos de indulgência e simpatia involuntária?

Ela passou na minha frente. Eu não disse nada, mas fiz uma reverência muito baixa. Misturada com os outros passageiros, ela foi em direção ao corredor com a minha Kodak na mão. Me ocorreu que ela não se atreveria a me expor publicamente, mas poderia fazer isso quando chegasse em um lugar mais reservado. No entanto, depois de passar apenas alguns metros pelo passadiço, com um movimento de simulação de constrangimento, ela deixou a câmera cair na água entre o navio e o píer. Em seguida, desceu o passadiço e rapidamente desapareceu no meio da multidão. Ela havia saído da minha vida para sempre.

Por um momento, fiquei imóvel. Então, para o grande espanto de Ganimard, murmurei:

“É uma pena que eu não seja um homem honesto!”

Essa foi a história de sua prisão, conforme narrada por mim Arsène Lupin ele mesmo. Os vários incidentes, que registrarei por escrito mais tarde, estabeleceram certos laços entre nós.... devo dizer de amizade? Sim, me arrisco a acreditar que Arsène Lupin me honra com sua amizade, e que é por meio dela que ele ocasionalmente me chama e traz, para o silêncio de minha biblioteca, seu espírito e exuberância juvenil, o contágio de seu entusiasmo e a alegria de um homem para quem o destino não tem nada além de favores e sorrisos.

Seu retrato? Como posso descrevê-lo? Eu o vi vinte vezes e cada vez ele era uma pessoa diferente; até ele mesmo me disse em uma ocasião: “Não sei mais quem eu sou. Não consigo me reconhecer no espelho.” Certamente, ele era um grande ator e possuía uma capacidade maravilhosa de se disfarçar. Sem o menor esforço, ele conseguia adotar a voz, os gestos e os trejeitos de outra pessoa.

“Por que,” ele disse, “por que eu deveria manter uma forma e uma características? Por que não evitar o perigo de uma personalidade que é sempre a mesma? Minhas ações servirão para me identificar.”

Em seguida, ele acrescentou, com um toque de orgulho:

“Tão melhor se ninguém puder afirmar com absoluta certeza: Que Arsène Lupin existe! O ponto essencial é que o público possa se referir ao meu trabalho e dizer, sem medo de errar: Arsène Lupin fez aquilo!”