L'Arrestation d'Arsène Lupin
Le voyage avait super bien commencé, mais après, c’est parti en cacahuète. On était sur un bateau de croisière high-tech pour le tournage de l’émission Croisière : Vingt influenceurs sont sur un bateau. Tous les invités étaient triés sur le volet et l’ambiance était cool. Il y avait des activités organisées pour passer le temps et on faisait connaissance les uns avec les autres. Le but de l’émission était qu’on soit coupés du monde, comme sur une île déserte, et qu’on interagisse ensemble, rien de plus.
J’avais jamais pensé que rencontrer plein d’influenceurs et d’influenceuses comme ça serait aussi folklo, alors qu’à la base, on se connaissait même pas. Et là, on était forcés de cohabiter pendant des jours, au milieu d’un océan déchaîné, de vagues gigantesques et de tempêtes mortelles (ok, j’exagère, on a aussi eu beaucoup de temps calme et de mer plus ou moins plate). En tout cas ça change, un petit ouragan par-ci, des dauphins par-là, bon, parfois on se fait chier, mais la plupart du temps, on s’amuse bien. Tout le monde a une spécialité différente, ici. Mais du coup, on était tous un peu stressés à l’idée de se lancer là-dedans — c’est tout l’intérêt de l’émission.
On était pas censés communiquer avec le monde extérieur, donc pas de réseaux sociaux ni d’internet, mais il y avait une petite exception : le capitaine pouvait nous transmettre des messages du continent, on appelait ça le « télégraphe », même si évidemment, c’était un ordinateur tout ce qu’il y a de plus commun. On savait bien qu’il y avait pas de câbles pour nous relier à la terre et il y avait peu de chances qu’il utilise un téléphone fixe. Mais ça ajoutait un peu de piquant au voyage : on avait pas du tout l’habitude d’être isolés du monde comme ça, alors dès le premier jour on attendait tous avec impatience de recevoir des petits messages personnels sans importance. Deux potes m’en ont envoyés, et d’autres influenceurs ont reçu eu au moins dix ou vingt autres « télégrammes » plus ou moins rigolos ou débiles.
Le deuxième jour, on était déjà à 900 km de la côte française, en plein milieu d’une tempête de ouf, quand on a reçu un message du télégraphe :
« Arsène Lupin se trouve à bord, première classe, cheveux blonds, avant-bras droit blessé, il voyage seul sous le nom de R… »
À ce moment-là, il y a eu un énorme éclair et la transmission a été interrompue. On a jamais eu la fin du message, et on savait seulement la première lettre du pseudo sous lequel se cachait Arsène Lupin.
Si ça avait été une news d’un autre genre, je suis sûr que les officiers du bateau l’auraient gardée pour eux, mais ça, c’était un secret impossible à garder quelle que soit l’interdiction, et le jour même, c’était déjà un sujet de potin, tout le monde savait qu’ Arsène Lupin se cachait parmi nous.
Arsène Lupin était parmi nous ! Ce voleur qui avait tué le respect et faisait la une des journaux depuis des mois ! Ce type louche que Ganimard, notre meilleur détective, avait combattu dans des circonstances carrément badass. Arsène Lupin, un bad boy complètement barré qui ne volait que dans les réceptions chics et les évènements exclusifs, et même qu’un jour, il s’était infiltré à une soirée de lancement Schormann et en était reparti les mains vides, en laissant juste une carte écrite à la main : « Arsène Lupin, bad boy-cambrioleur, reviendra quand vos parfums seront de qualité ». Arsène Lupin, l’homme aux mille visages : tantôt chauffeur, détective, producteur, athlète russe, danseur espagnol, attaché de presse, petit jeune qui se la pète ou vieux croulant.
Et voilà que, coup de théâtre, Arsène Lupin se trouvait sur cette croisière de luxe, dans ce petit coin isolé du monde, dans ce restaurant cinq étoiles, sur cette terrasse fumeurs, dans cette boîte de nuit ! Il pouvait être cet influenceur-là… ou celui-là là-bas… mon voisin de table… mon coloc de cabine…
— Et il nous reste encore cinq jours ! Miss Trendy s’est exclamée le lendemain matin. C’est dégueulasse, j’espère qu’ils vont l’arrêter !
Puis elle s’est tournée vers moi pour ajouter :
— Et toi, la Graine, tu connais le capitaine, tu dois en savoir plus ?
J’aurais été ravi d’avoir plus d’informations à partager avec elle, parce que c’était vraiment la plus bombasse de tout le bateau, tout le monde ne voyait qu’elle. Une influenceuse mode pétée de thunes, ça attire le chaland.
Sa mère était Française et l’avait élevée à Paris, et elle profitait de la croisière pour aller voir son père millionnaire à Chicago. Évidemment, elle était super pote avec l’influenceuse cosmétique Lady Cosmos, qui participait aussi à l’émission.
Au début, je comptais flirter un peu, mais finalement, à force de parler, je l’ai trouvée super sympa et on est devenus bons amis, donc je voulais pas trop faire le forceur non plus. En plus, elle ne cherchait même pas à me tourner en dérision, elle riait à mes blagues de merde et écoutait mes anecdotes daubées. Mais je sentais bien qu’elle était plus intéressée par un autre mec, même s’il était un peu asocial et maniéré. Elle avait l’air de préférer son humour de geek plutôt que mon assurance de coach. Il faisait partie des admirateurs qui entouraient Miss Trendy quand elle m’a posé la question sur le capitaine. On profitait des transats, maintenant que la tempête était partie et qu’il faisait de nouveau beau.
— Que dalle, Miss, j’ai répliqué, mais on pourrait enquêter nous-mêmes, je suis sûr qu’on serait aussi bons que Ganimard.
— Euh, tu t’es cru où, là ?
— Nulle part. Quoi, tu trouves vraiment que c’est dur à résoudre ?
— C’est impossible, même.
— T’as déjà oublié l’indice ?
— Quel indice ?
— De un, Lupin se fait appeler R…
— C’est pas très précis, elle a répliqué.
— De deux, il est venu tout seul.
— En quoi ça nous aide ? elle a demandé.
— Et de trois, il est blond.
— Et ?
— On a juste à checker tous les participants pour voir qui correspond.
J’avais justement la liste sur moi, alors je l’ai sortie de ma poche. Après l’avoir lue, j’ai déclaré :
— Sur les vingt participants, il y a dix mecs, dont six qui commencent par R.
— Seulement six ? elle a rétorqué d’un ton ironique.
— Oui, en première classe.
— On est tous en première classe, la Graine, elle a fait remarquer en riant.
— Et sur les six, il y en a deux qui sont venus avec des potes, donc ça nous en laisse quatre qui connaissaient personne en arrivant. D’abord, il y a Racines d’ailleurs…
— Influenceur voyage, Miss Trendy m’a interrompu. Je le connais.
— Raw Muscle, j’ai repris.
— C’est mon oncle, quelqu’un a dit.
— Raviolifaciles.
— C’est moi ! s’est exclamé un mec avec une barbe noire à l’allure italienne.
Miss Trendy a éclaté de rire et s’est exclamée :
— On peut pas vraiment dire qu’il est blond !
— Très bien, j’ai dit. Alors le coupable est forcément le dernier de la liste.
— C’est qui ?
— Rozaine. Quelqu’un sait qui c’est ?
Personne n’a répondu, mais Miss Trendy s’est tournée vers le geek asocial qui m’agaçait depuis le début et a dit :
— Alors, Rozaine, pourquoi tu dis rien ?
On avait tous les yeux fixés sur lui. Il était blond. Même moi j’étais choqué. Ça nous a coupé la chique, tout le monde était déjà certain que c’était lui. Mais c’était absurde, il avait juste l’air d’un pauvre type qui ferait pas de mal à une mouche.
— Pourquoi je dis rien ? il a répondu. Parce que vu ma position, nom commençant par R, seul, cheveux blonds, je suis arrivé à la même conclusion que vous, et je pense que vous devriez m’arrêter.Il faisait une drôle de tronche en disant ça, tout pâle et les lèvres serrées, avec des cernes sous les yeux. Il rigolait, bien sûr, mais son attitude nous a fait bizarre.
— Mais t’as pas de blessure ? Miss Trendy a naïvement fait remarquer.— Non, il a confirmé. J’ai pas de blessure.
Il a remonté sa manche pour nous montrer son avant-bras, mais j’ai vu clair dans son jeu, parce que c’était le gauche. Je voulais lui faire remarquer quand on a été interrompus par Lady Cosmos. Elle est arrivée en courant, l’air toute chamboulée, et a crié :
— Mes échantillons ! Mes échantillons exclusifs, on me les a tous volés !
Pas tous, en fait, comme on l’a découvert en allant voir par nous-mêmes. Le voleur avait fait son marché. De tous les échantillons de crèmes hydratantes, eaux démaquillantes et autres masques capillaires que Lady Cosmos devait nous présenter en avant-première pour sa future collection, le voleur n’avait choisi que les plus aboutis et les plus exotiques. Les autres étaient étalés sur la table comme des fleurs crevées. Le crime avait dû être commis pendant que Lady Cosmos buvait son matcha au bar. En pleine journée, dans une cabine qui donnait sur un couloir fréquenté ! En plus, il avait dû forcer la porte, chercher le coffret dissimulé au fond d’un sac de sport, l’avait ouvert et pris le temps de sélectionner les meilleurs produits.
Bien sûr, tout le monde a tout de suite pensé à la même chose : c’était Arsène Lupin qui avait fait le coup.
Au dîner, personne a voulu s’asseoir à côté de Rozaine, et pendant la soirée, on a entendu dire que le capitaine l’avait fait enfermer, ce qui nous a un peu rassurés. On a pu souffler et retourner jouer et faire la fête, surtout Miss Trendy, qui était tellement à fond que j’étais sûr qu’elle avait déjà oublié Rozaine. J’étais sous le charme, à tel point que je lui ai fait une déclaration enflammée sous la lune, et ça a eu l’air de lui faire plaisir.
Mais le lendemain, à notre grande surprise, Rozaine était de nouveau en liberté. On nous a fait savoir que les preuves contre lui n’étaient pas suffisantes. Ses papiers étaient parfaitement en règle, il était bien Romain Rozaine, gameur, et avait bien été invité à participer à l’émission. Et il n’avait pas de blessure sur aucun des deux bras.
— Pff, des papiers d’identité, des vidéos et une invitation ! s’étaient exclamés ceux qui le voyaient déjà coupable. Si c’est Arsène Lupin, il aura tout ce qu’il faut pour prouver son innocence, et la blessure non plus il l’a peut-être jamais eue, ou alors il l’a effacée.
Après, il a été prouvé que Rozaine se trouvait sur le pont au moment du vol. Les autres ont répliqué que quelqu’un comme Arsène Lupin serait capable de commettre un crime sans être sur place. Mais, en plus de tout ça, il restait une question à laquelle personne ne pouvait répondre : qui à part lui était seul, blond et avait un nom commençant par R ? Qui est-ce que le télégramme aurait pu désigner à part lui ?
Alors quand Rozaine, quelques minutes avant le petit-dèj, a eu le cran de venir vers nous, Miss Trendy et Lady Cosmos se sont barrées.
Une heure plus tard, un papier passait de main en main parmi les matelots, les hôtesses et les influenceurs, annonçant que Rozaine offrait une récompense de dix mille euros à celui ou celle qui démasquerait Arsène Lupin ou toute autre personne en possession des échantillons.
— Et si personne m’aide, je le trouverai tout seul, a déclaré Rozaine.
Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, comme le pensaient la plupart des gens, Arsène Lupin contre lui-même. Ça promettait d’être intéressant.
Rien ne s’est passé pendant les deux jours suivants. On voyait Rozaine se balader un peu partout, le jour comme la nuit, chercher, interroger, enquêter. Le capitaine aussi a mis la main à la pâte et ordonné de fouiller le bateau à fond. Il a fait faire le tour de toutes les cabines en suivant la théorie selon laquelle les échantillons pouvaient être n’importe où à part dans la chambre du voleur.
— Je suppose qu'ils vont vite trouver quelque chose, Miss Trendy a commenté. Il connaît peut-être un ou deux tours, mais il peut pas rendre invisibles des échantillons de produits cosmétiques.
— Clairement pas, j’ai répondu, mais il faudrait aussi inspecter les coques de nos téléphones et tout ce qu'on porte sur nous.
Ensuite, dévoilant ma GoPro, une Hero 12 avec laquelle j'avais filmé divers plans de Miss Trendy, j'ai ajouté :
— Dans un petit appareil comme ça, on peut cacher tous les échantillons de Lady Cosmos. Suffirait de faire semblant d’être en train de filmer et personne se douterait de rien.
— Mais on voit bien dans les films que tous les voleurs laissent des indices derrière eux.
— C'est vrai, en général, j’ai répondu, mais il y a une exception : Arsène Lupin.
— Pourquoi donc ?
— Parce qu'il pense pas juste au vol, mais aussi à toutes les circonstances autour qui pourraient nous donner des indices sur son identité.
— T’étais plus sûr de toi, l'autre jour.
— Oui, mais depuis, je l'ai vu à l'œuvre.
— Et t'en penses quoi, maintenant ? elle a demandé.
— Eh ben, à mon avis, on perd notre temps.
Et en effet, l'enquête n'avait rien révélé. Par contre, pendant ce temps-là, la montre connectée du capitaine avait été volée. Il était furieux. Il a redoublé d'efforts et a surveillé Rozaine d'encore plus près. Mais le jour suivant, la montre a été retrouvée dans l'étui du casque du second.
On était choqués et déçus, mais ça nous a au moins montré qu’Arsène Lupin était un voleur, certes, mais aussi un troll qui ne faisait pas les choses à moitié. Il savait joindre l’utile à l’agréable. Ça nous a rappelé l'auteur qui était presque mort d'un fou rire provoqué par sa propre pièce. Clairement, c'était un artiste dans son secteur d'activité douteux, et à chaque fois que je voyais Rozaine en mode taciturne et ténébreux et que je pensais au double-rôle qu'il jouait, je pouvais pas m’empêcher d'avoir une certaine admiration.
Le soir qui a suivi, l'officier chargé du pont a entendu des grognements qui venaient du coin le plus sombre du bateau. Il s'est approché et a trouvé un mec étalé au sol, la tête saucissonnée dans une écharpe grise et les mains attachées avec un câble. C'était Rozaine. Il s’était fait attaquer, jeter au sol et dévaliser. Une carte épinglée sur sa veste disait : « Arsène Lupin accepte avec plaisir les dix mille euros offerts par Rozaine. » En réalité, son porte-monnaie contenait pas moins de vingt mille euros.
Bien sûr, il y en a qui ont accusé le pauvre gars d'avoir simulé l'attaque lui-même. Mais, déjà qu'il aurait pas pu s'attacher les mains comme ça tout seul, il a en plus été conclu que l'écriture sur la carte ne ressemblait pas du tout à celle de Rozaine. Elle se rapprochait plutôt de celle d'Arsène Lupin, qu'une Youtubeuse true crime nous a montrée sur une de ses captures d’écran. Donc, voilà que Rozaine n'était pas Arsène Lupin, mais bien Rozaine, le légendaire gameur de Bordeaux. Ça confirmait encore la présence d'Arsène Lupin, sauf que là, ça rigolait plus du tout.
Donc, voilà que Rozaine n'était pas Arsène Lupin, mais bien Rozaine, le légendaire gameur de Bordeaux. Ça confirmait encore la présence d'Arsène Lupin, sauf que là, ça rigolait plus du tout.
Les passagers étaient tellement en PLS que personne voulait rester seul dans sa cabine ni traîner dans les coins un peu déserts du bateau. On est restés collés ensemble pour se rassurer. Et pourtant, même avec nos potes et connaissances les plus proches, il y avait comme un fossé créé par un genre de méfiance mutuelle. Arsène Lupin était maintenant tout le monde et n'importe qui. Notre imagination est partie en live, on a commencé à croire qu’il avait des pouvoirs totalement cheatés. On s'est dit qu'il pouvait se cacher sous les déguisements les plus abusés, être un instant le vénéré Raw Muscle, puis le respecté Racines d'ailleurs celui d'après, ou même, comme on était plus à une lettre près, une femme, telle ou telle personne qu'on connaissait bien, qui était mariée, avec des chats et un appart.
Les premiers télégrammes reçus d'Amérique ont rien apporté de nouveau, ou en tout cas, le capitaine nous l'a pas dit. C’était pas rassurant.
Notre dernier jour de croisière a semblé interminable. On vivait H24 dans la peur d'une nouvelle dinguerie. Cette fois, ça serait pas juste un vol ou une agression relativement mineure, ça serait un crime, un meurtre. Personne ne pensait qu'Arsène Lupin allait se contenter de ces deux petites infractions de rien du tout. En tant que maître absolu du bateau, les autorités n'ayant aucun pouvoir ici, il pouvait faire ce qu’il voulait. On était impuissants face à un mec aussi OP.
Pourtant, j’ai passé des moments super agréables, parce que j’ai pu gagner pour de bon la confiance de Miss Trendy. Encore sous le choc de ces événements stressants et d’une nature anxieuse, elle est spontanément venue chercher protection et sécurité vers moi, ce que je me suis pas gêné de lui fournir. Intérieurement, j'ai remercié Arsène Lupin. C'était lui qui était à l'origine de mon rapprochement avec Miss Trendy, non ? Grâce à lui, je pouvais me faire des films avec elle, et je sentais bien qu’elle n’avait rien contre. Elle me faisait les yeux doux et laissait des petits sous-entendus.
Alors qu'on approchait de la côte américaine, les gens ont apparemment arrêté de chercher activement le voleur, on était tout fébriles en attendant le reveal. Qui était Arsène Lupin ? Sous quel nom, quel déguisement se cachait le célèbre bad boy ? Et, enfin, le moment fatal est arrivé. Jamais j’oublierai ce jour-là, même si je vis cent ans.
— T'es toute pâle, Miss Trendy, j’ai dit à ma camarade alors qu'elle s'appuyait sur mon bras, à deux doigts de tomber dans les pommes.
— Et toi, alors ! elle a répondu. Pff, t’as bien changé.
— Mais tu te rends compte ! On vit un truc de dingue et je suis trop heureux de vivre ça avec toi, Miss. J'espère que, plus tard, tu te souviendras…
Mais elle m'écoutait pas. Elle était agitée et sur les nerfs. La passerelle était en train de se déployer, mais avant qu'on puisse descendre, les contrôleurs des douanes sont montés à bord. Miss Trendy a murmuré :
— Ça me choquerait pas qu'Arsène Lupin se soit échappé du bateau pendant le voyage.
— Peut-être qu'il a préféré la mort à la honte et qu'il a plongé dans l'océan pour pas se faire arrêter.
— Oh, déconne pas, elle a dit.
J’ai brusquement avancé, puis pour répondre à sa question, j'ai dit :
— Tu vois le vieux debout au bout de la passerelle ?
— Avec un parapluie et un manteau vert ?
— C'est Ganimard.
— Ganimard ?
— Ouais, le célèbre détective qui a juré d'attraper Arsène Lupin. Ah ! Je comprends maintenant pourquoi on a reçu aucune nouvelle d’Amérique. Ganimard était là ! Et il fait toujours ses bails en scred.
— Alors, tu penses qu'il va arrêter Arsène Lupin ?
— Qui sait ? Il peut se passer tout et n’importe quoi quand Arsène Lupin est dans le coup.
— Oh ! elle s’est exclamée avec une sorte de curiosité morbide. J'aimerais bien le voir se faire arrêter.
— Tu vas devoir attendre. Cent pour cent, Arsène Lupin a déjà vu son ennemi et il est pas pressé de partir du bateau.
Les passagers ont commencé à débarquer. Ganimard était appuyé sur son parapluie, l’air indifférent, en mode osef, et il faisait pas du tout attention au groupe qui déboulait sur la passerelle. Racines d'ailleurs, Raw Muscles, l'italien Raviolifaciles et plein d'autres influenceurs avaient déjà quitté le bateau avant que Rozaine apparaisse. Coup dur pour Rozaine !
— Peut-être que c'est lui, finalement, Miss Trendy m'a dit. Qu'est-ce que t'en penses ?
— J'en pense que ça serait intéressant d'avoir un plan rapproché de Ganimard et Rozaine ensemble. Prends la caméra, je suis déjà trop chargé.
Je lui ai filé ma GoPro, mais il était déjà trop tard pour la photo. Rozaine était en train de dépasser le détective. Un officier américain, debout derrière Ganimard, s'est penché pour lui parler à l'oreille. Le détective a haussé les épaules et Rozaine est passé tranquille. Mais alors, qui était Arsène Lupin ?
— Oui, Miss Trendy a dit, qui ça peut bien être ?
Il ne restait que quelques personnes à bord. Elle les a dévisagées une à une, craignant qu'Arsène Lupin soit parmi elles.
— Il faut qu’on y aille, je lui ai dit.
Elle s'est dirigée vers la passerelle. Je l'ai suivie. Mais on avait pas fait dix pas que Ganimard nous a bloqué le passage.
— Bah c’est quoi le problème ? je me suis exclamé.
— Un instant, monsieur. Vous êtes bien pressé.
— J'accompagne ma pote.
— Un instant, il a répété d'un ton autoritaire.
Puis il m’a regardé droit les yeux et il a dit :
— Arsène Lupin, c'est bien ça ?
J'ai ri et j’ai répondu :
— Non, juste Graine d'investissement.
— Graine d'investissement n'a pas été invité à l'émission cette année.
— Si Graine d'investissement n'avait pas été invité, je serais pas là. Mais vous vous trompez. Voici ma carte.
— C'est bien une carte d’invitation en effet, et je peux vous dire exactement d’où vous la tenez.
— Vous débloquez ! j’ai vrillé. Arsène Lupin voyage sous un pseudo qui commence par R !
— Oui, oui, un autre de vos petits tours. Une fausse piste qui a roulé les autorités du Havre. Vous jouez bien le jeu, jeune homme, mais cette fois la chance n'est pas avec vous.
J'ai hésité un moment. Puis il m'a donné un coup sec sur le bras droit, ce qui m'a arraché un cri de douleur. Il avait frappé sur ma blessure pas encore guérie, celle mentionnée dans le télégramme.
J'étais obligé de me rendre, pas d'autre solution. Je me suis tourné vers Miss Trendy, qui avait tout entendu. Nos regards se sont croisés, puis elle regardé la GoPro que je lui avais fourrée dans les mains, et elle a fait un geste qui laissait qu'elle avait tout compris. Oui, c'était là, dans l'emplacement vide de la batterie, à l'intérieur du petit appareil que j'avais pris la précaution de lui donner avant de me faire arrêter par Ganimard, que j'avais mis les vingt mille euros de Rozaine et les échantillons exclusifs de Lady Cosmos.
Jure, même si j'étais entre les griffes de Ganimard et de ses deux assistants, je me foutais complètement de tout ce qu'il se passait. De mon arrestation, des gens qui me jugeaient… J'avais qu'une question en tête : qu'est-ce que Miss Trendy allait faire des trucs que je lui avais refourgués ?
Sans cette preuve accablante, j'avais rien à craindre, mais est-ce que Miss Trendy déciderait de l’utiliser contre moi ? Est-ce qu'elle allait me trahir ? Est-ce qu'elle serait une hater puissance mille, ou est-ce que j’avais suffisamment réussi à l’amadouer pour qu’elle me méprise pas trop ?
Quand elle est passée devant moi, j’ai rien dit, mais j'ai baissé la tête. Elle a avancé jusqu'à la passerelle au milieu des autres passagers avec ma GoPro à la main. Je me suis rendu compte qu'elle oserait peut-être pas me dénoncer en public, mais qu'elle pourrait le faire quand elle serait à l'abri des regards. Pourtant, après seulement quelques pas sur la passerelle, elle a fait mine de trébucher et a laissé tomber la caméra dans l'eau, entre le bateau et le quai. Puis elle a repris son chemin et je l'ai vite perdue de vue dans la foule. Elle avait disparu de ma life pour toujours.
Pendant un instant, je suis resté sans bouger. Puis, à la grande surprise de Ganimard, j'ai marmonné :
— Dommage que je sois pas un mec honnête !
Voilà donc l'histoire de l'arrestation d'Arsène Lupin telle qu'il me l'a lui-même racontée. Les différents incidents, que je coucherai sur le papier un autre jour, ont créé entre nous un certain lien… d'amitié, oserais-je dire ? Oui, j'ose croire qu'Arsène Lupin me fait l'honneur de m'accorder son amitié, et que c'est de par cette amitié qu'il m'appelle quelques fois, brisant le silence de ma bibliothèque avec son jeune et exubérant esprit, son enthousiasme contagieux, et les rires d'un homme à qui le destin et la chance sourient toujours.
Son portrait ? Comment pourrais-je le décrire ? Je l'ai vu vingt fois, et à chaque fois, il était une personne différente. Lui-même m'a dit un jour : « Je ne sais plus qui je suis. Je ne me reconnais plus dans le miroir. » C'était indubitablement un grand acteur, et il était merveilleusement doué pour se déguiser. Sans aucun effort, il pouvait imiter la voix, la gestuelle et les manières d'une autre personne.
— Pourquoi, a-t-il dit, pourquoi faudrait que je reste dans un moule précis ? Pourquoi je risquerais de me laisser trahir par une seule et même personnalité ? C’est mes actions qui me définiront.
Puis il a ajouté, avec une pointe d'orgueil :
— C'est encore mieux si les gens peuvent pas dire : voilà Arsène Lupin ! Le principal, c'est qu’ils voient mon travail et disent à tous les coups : c'est Arsène Lupin qui a fait ça !