(text-style:"superscript","blur")[(text-colour:#aed5d3)[(align:"=><=")+(box:"======XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX=========")[что каждый из них утерял?
[[попробуй отгадать|11]]]]]Да, представляешь? Как бы она не хотела тебя понять, между вами внушительный барьер. Который, впрочем, лежит в любом уникальном, трансформирующем опыте, который получают люди.
[[Тогда как я могу ей это обьяснить?|2]]Не знаю, если честно. Но если бы тебе хотелось это ей обьяснить, то почему?
[[Я бы хотел поделиться своей болью.|A1]]
[[Я бы хотел стать ближе.|A2]]
[[Я бы хотел передать этому человеку что-то, что считаю для него потенциально важным.|A3]]И она была бы рада, наверное. Пусть ты и сомневаешься в том, интересна ли ей твоя боль.
[[Что? Как она может быть неинтересной, если она смотрит куда-то сквозь тебя, чтобы не давить на тебя?|3]]И она была бы рада, наверное. Пусть ты и сомневаешься, нужна ли эта близость тебе или ей.
[[Что? Как она может быть ей ненужной, когда она с таким искренним любопытством склоняет голову и подбирает слова?|3]]И она была бы рада, наверное. Пусть ты и сомневаешься в том, что твой опыт может что-то изменить в другом, впечатлить другого или в целом быть для него важным.
[[Что? Как он может не изменить её, если ради её изменения она и сидит здесь, переживая за каждое сказанное ею слово?|3]]Ты сомневаешься, но продолжаешь - что-то заставляет тебя это делать. Может, тебе не хочется возвращаться в свою боль, может это хочется забыть. Может это было с кем-то другим? Зачем об этом рассказывать тебе, если это уже не ты? Может, ты думаешь, что это неважно.
[[Я всё построил, я всё придумал — как будет, когда будет, с кем будет.|Б1]]
[[Я не успел.|Б2]]
[[Я думал, это навсегда.|Б3]]
Я набросал маршрут, выучил последовательность шагов, прикинул, где буду жить, сколько зарабатывать, кого обнимать на рассвете.
[[Наверное, будущее было почти осязаемым, - как будто ты уже купил билет, и еще не на поезде, но уже едешь|ББ2]]Не успел стать отцом. Не успел сказать. Не успел полюбить. Я постоянно думаю: возможно ли это было вообще?
[[Ты кого-то потерял?|БВ2]]Мне казалось, что я останусь с этим человеком навсегда. Что это была не просто история, а ось, вокруг которой было и должно было быть навсегда.
[[В такие моменты думаешь, что вместе вы справитесь с любой болью, со всем, что может произойти.|БГ2]]
Не могу понять, как что-то такое осязаемое смогло раствориться у меня в руках из-за одного события. Хватает одного диагноза, нескольких слов, одного весеннего дня.
Нет, я, наверное, ошибся.
[[А? В чем?|ББ3]]Не как будто испарилось - оно на самом деле лежало вот здесь, рядом. Но уже не моё; и это была самая невыносимая близость. Я смотрел на конвеерную ленту в аэропорту, и мимо меня проезжал чемодан с самыми ценными вещами, в котором были бережно разложены мои надежды, - и тронуть его не мог.
[[Но после этого ты же продолжил мечтать и надеяться?|ББ4]]У меня остались способности к планированию, но планировать оказалось нечего. Я просто стараюсь не вспоминать, что умел до этого.
[[Наверное, ты запретил себе мечтать; потому что это было так болезненно и страшно, что проще больше никогда не мечтать. Но жизнь без мечты - это растянутая во времени боль.|ББ5]]И я правда думаю, что ты уже о чем-то мечтаешь. Выбраться отсюда - тоже мечта.
[[Наверное, я мечтаю о том, чтобы не испытывать этой боли больше никогда|В]] Она чуть теряется и немного судорожно начинает собирать по кирпичикам правильную реакцию. Ты замечаешь это и не знаешь, что чувствуешь по этому поводу. Она знает, что здесь не нужно делать правильно; неправильно - подбирать выражения и выдавать не то, что получается сразу, пусть и криво и неловко; но проще от этого ей не становится.
[[Я никогда не теряла так, как терял ты. Так, чтобы всё тело знало, что теперь будет иначе. Может, ещё всё будет.|Г]] Неважно, что я потерял. Это мог бы быть мой ребенок, отозванный назад несправедливостью внезапной детской смертности; это могла быть последняя возможность увидеться с бабушкой; мог быть проект, который погребли под собой взрослые обстоятельства.
[[А? Тогда что ты не успел?|БВ3]] Внутри меня жила форма, которую так ничего и не успело заполнить. Комната, которую я обустроил - и она осталась пустой. Имя, которое я носил на языке, но не успел произнести. Любовь, которую я собирался дать - и теперь не знаю, куда деть.
[[Это как скорбеть по призракам.|БВ4]] Ага. Он не умер, даже не успел родиться. Но я каждый день чувствую его отсутствие.
[[Ты ведь не просто не успел. Ты ведь живешь в этом "почти".|БВ5]] К тому же, ты говоришь - не успел. А ты уверен, что тогда было бы "вовремя"? Ты не опоздал на поезд - ты просто всё ещё стоишь на перроне, дожидаясь поездов и провожая взглядом отьезжающие. И смотришь, как уезжает нечто, что, возможно, никогда не должно было приехать. Но ведь ты уже пришёл. Уже стоял. Уже ждал. Может быть, горе - не в том, что не произошло. А в том, что ты был готов.
[[Может, я действительно был готов. А может, я просто хотел быть готовым.|В]] Но я потерял не человека. Я потерял то, кем я был рядом с ним. Каким становился. Я обустроил свою хрупкую жизнь вокруг этого "мы", - и в какой-то момент этот мир начал исчезать.
[[Сначала пропадают мелочи. Общие привычки, общие слова, взгляд, в котором для тебя есть место.|БГ3]]
Угу. Я не знал, как звучит мой голос, когда в нём нет ожидания ответа. Я не знал, куда идти вечером, если нет "нас". Все вещи, которые были "моими", вдруг стали бессмысленными - какими становятся игрушки, когда ты впервые взрослеешь.
[[Полагаю, тебе не хватало даже не любви - а ощущения, что у тебя есть лицо, которое кто-то видит, знает, удерживает.|БГ4]] Я потерял себя-рядом-с. Меня узнали, а потом перестали узнавать, перестали различать - и я как будто потерял лицо.
[[Ты ведь всё ещё здесь. Просто в другом виде. Хочешь попробовать назвать себя заново?|В]] Ты ведь был там, где я не была. И если ты прочитал это — значит, ты несёшь в себе то, чего мне пока мир не дал.
И я хотела сказать тебе за это спасибо. За то, что выжил, прожил и пережил. За то, что ты — остался. За то, что я могу услышать это и побыть рядом. Ей так и не выдалось возможности что-то утратить. Утрата обошла её стороной, поэтому она непонимающе смотрит на тебя, чуть склонив голову.
[[Серьезно, никогда? Не может такого быть.|1]]