Ogni giorno la città produce tonnellate di rifiuti. I cassonetti traboccano, i camion si avvicinano e il tempo stringe. Voi siete la squadra di smaltimento: separate, organizzate, agite. Insieme — perché nessuno ce la fa da solo.
GARBAGE è un gioco cooperativo per 2–4 giocatori. Non esistono vincitori individuali: la squadra vince o perde come un'unica entità. Ogni decisione è condivisa, ogni errore è di tutti, ogni successo appartiene al gruppo.
La partita termina in due modi: quando il camion indifferenziato ⬛ si attiva — svuotando la colonna 1 e chiudendo i conti — oppure quando il mazzo rifiuti si esaurisce. In entrambi i casi si calcola il punteggio netto.
La soglia scala con il numero di giocatori: più siete, più il mazzo si consuma in fretta e meno tempo avete per raccogliere. Con 2 giocatori il target è più alto perché la partita dura molto di più.
Preparazione. Iniziate con 5 carte a testa in mano. 4 carte vengono scoperte al centro: è il tavolo centrale, il cuore del gioco. Le 5 colonne di raccolta sono vuote: la colonna ⬛ è riservata agli indifferenziati per tutta la partita; le altre 4 si assegnano liberamente.
💡 Le categorie differenziate sono 5 ma le colonne libere sono 4: una categoria va sacrificata. Decidetela insieme prima di iniziare.
Il turno. Dal Round 2 in poi ogni round si apre con l'attivazione del camion annunciato. Poi ogni giocatore, in senso orario, esegue 1 giocata: può giocare 2 carte dalla mano cercando corrispondenze sul tavolo centrale, oppure usare un'azione speciale. Dopo la giocata si pescano 2 nuove carte.
I camion. Quando un raccoglitore differenziato si attiva, svuota completamente la sua colonna: le carte in sequenza consecutiva (1, 2, 3… senza salti) vanno a punteggio — ogni carta vale il suo numero — le altre tornano nel mazzo rimescolate. La carta successiva del mazzo raccoglitori è sempre visibile: sapete già quale camion arriverà al prossimo round. Pianificate di conseguenza.
Le carte differenziate mostrano il numero in alto, l'emoji della categoria al centro e l'abbreviazione in basso (ORG, CAR, VET, ALU, PLA). Lo sfondo è colorato per categoria: imparatele a colpo d'occhio.
Le carte ⬛ hanno sfondo nero. Il numero è il valore della carta. In fondo, la barra mostra le 2 emoji delle categorie necessarie per raccoglierla tramite corrispondenza o catalizzazione.
Il pannello raccoglitori (in alto) mostra il camion attivo animato in giallo e il prossimo in arrivo. I punti colorati indicano la sequenza rimanente: il giallo è il prossimo, quelli completati sono più scuri.
Le colonne si espandono toccandole per vedere tutte le carte. I pulsanti 🃏 Gioca Carta, ♻️ Scarta ⬛ e ⚡ Catalizza ⬛ si attivano automaticamente solo quando le condizioni sono soddisfatte. Il registro in basso annota ogni evento con il punteggio corrente.
GARBAGE non è solo un gioco sulla raccolta differenziata. È una simulazione delle pressioni reali di un sistema collettivo sotto stress continuo.
L'accumulo è inarrestabile. Ogni turno arrivano nuove carte. Non c'è pausa, non c'è respiro. Esattamente come nella realtà, il flusso di rifiuti non aspetta che il sistema sia pronto.
Sacrificare è inevitabile. Con 5 categorie e 4 colonne, qualcosa va sempre perduta. La domanda non è se sacrificare, ma cosa — e quella scelta va presa insieme, prima di trovarsi sotto pressione.
Gli errori si recuperano. Le carte non consecutive tornano nel mazzo. Ciò che sembrava perso può ricircolare. Il sistema ha una sua resilienza — se sapete aspettare il momento giusto.
🌱 Spunti di riflessione: cosa avrebbe potuto fare la squadra diversamente? Quali decisioni avete rimandato troppo a lungo? Cosa significa, nel mondo reale, non avere abbastanza colonne per tutti i rifiuti?