Cinco minutos

=><= <h3>CINCO MINUTOS</h3> --- Una pequeña historia romántica de Santiago Eximeno =><= [[¿Te acuerdas de nuestra última vida?->Intro]]

=><= |text>[] (live: 2s)[ (replace: ?text)[[[<h3>UN DÍA DESPUÉS</h3>->Siguiente día]]] (stop:) ]

En la unidad de cuidados intensivos no podéis permanecer demasiado tiempo. Además sois muchos los que queréis estar al lado de Gloria un instante, aunque solo sea cinco minutos. Cinco minutos más, le suplicas a la enfermera con la mirada, pero sabes que tienes que marcharte. Afuera están esperando sus padres, y no quieren verte. No quieren hablarte. Te culpan de lo ocurrido, como si no te culparas ya tú lo suficiente. Y quieren arrebatarte a las niñas. No han pasado ni veinticuatro horas y ya te han juzgado. Antes de salir, quieres despedirte de Gloria. =><= [[Quieres darle un beso.->Besarla1]] [[Solo quieres mirarla un instante más.->Contemplarla1]] [[Quieres hablar con ella.->Hablarla1]]

Te acercas a Gloria. Tiene el cuerpo erizado de tubos. Es desagradable. Sin embargo a tus ojos siempre está radiante. Hermosa. La besas con suavidad en los labios. Como el príncipe azul que deseas ser. Lástima que ella no te corresponda y no despierte. =><= [[Quizá lo haga mañana.->Una semana después]]

Es tan hermosa. A pesar de los tubos, de las máquinas, de la cicatriz. Del pelo enmarañado y sucio. Gloria es tan hermosa que podrías contemplarla durante el resto de tu vida. La enfermera te acompaña hasta la puerta. =><= [[Mañana podrás verla otra vez.->Una semana después]]

Quieres decirle tantas cosas a Gloria. Tantas. Hablarle de las niñas, de sus miradas tristes, de sus sonrisas forzadas. De tus propios sentimientos encontrados. Del miedo que tienes de perder a las niñas, de perderla a ella. Solo aciertas a susurrar un te quiero antes de que la enfermera te acompañe hasta la puerta. =><= [[Quizá mañana puedas hablar más rato con ella.->Una semana después]]

=><= |text>[] (live: 3s)[ (replace: ?text)[[[<h3>UNA SEMANA DESPUÉS</h3>->Siguiente semana]]] (stop:) ]

Ya puede pasar, te dice la enfermera. Asientes mientras contemplas al doctor perdiéndose en el pasillo junto a los padres de Gloria. El padre llora como un niño pequeño. Te gustaría acercarte, hablar con ellos. Abrazarlos. No lo haces. Se han llevado a las niñas, te han dejado solo en casa. Solo con el recuerdo de Gloria. Entras en la unidad de cuidados intensivos y te sientas en la silla habilitada junto a la cama en la que yace Gloria. Se la ve desmejorada. Cansada. O triste. Quieres creer que algo en su rostro ha cambiado. No es así. No quieres que estas visitas se conviertan en una rutina desapasionada. =><= [[Pero no por ello vas a dejar de besarla.->Besarla2]] [[Quizá hoy te baste con mirarla.->Contemplarla2]] [[Lo mejor sería hablar con ella.->Siguiente Semana 2]]

Es incómodo besarla con ese tubo que sale de su boca. Eso te diría la enfermera. Para ti no hay nada incómodo en volver a rozar sus labios. Como el príncipe azul. Ella continúa con los ojos cerrados, fiel a su papel de bella durmiente. =><= [[Y de pronto sientes la necesidad de hablar con ella.->Siguiente Semana 2]]

Es tan difícil dejar de mirarla. Porque si lo haces podrías olvidarte de su rostro, de la suavidad de su piel, de su alegría, de esos momentos tan hermosos que compartíais. =><= [[Esos momentos que quieres recordar.->Siguiente Semana 2]]

¿Te acuerdas de nuestra última vida? Es lo primero que te viene a la mente, lo primero que dices. Esa vida juntos, llena de planes, de ilusiones. De discusiones por naderías, sí, y de malas caras. De risas cómplices inesperadas, de miradas por debajo de la mesa. ¿Te acuerdas de nuestra última vida? Esa en la que entrelazábamos los dedos y nos liberábamos del resto del mundo. Esa en la que podíamos besarnos en silencio en mitad de una tormenta. ¿Te acuerdas de nuestra última vida? Gloria no te responde. =><= [[Quizá lo haga mañana.->Un mes después]]

=><= |text>[] (live: 6s)[ (replace: ?text)[[[<h3>UN MES DESPUÉS</h3>->Siguiente mes]]] (stop:) ]

Coges su mano. Fría. Sonríes mientras las lágrimas, las mismas que te han acompañado otros días, llegan hasta tus labios. Abres la boca. =><= [[Tienes tanto que contarle.->Hablarla2]]

A veces tienes la sensación de que solo a ti te importa Gloria. Es un pensamiento egoísta. Estúpido. Pero no puedes evitarlo, porque las enfermeras te han confirmado que eres el único que ha venido a visitarla todos los días desde el accidente. El único que la ha besado todos los días. Ella, que siempre fue tozuda, se ha negado a despertarse. Ni siquiera sus hijas han venido, pero claro, eso es cosa de los abuelos. Ellos quieren pasar página, que todo el mundo pase página. Los médicos ya os han dicho que no va a despertar, que aunque lo hiciera no sería la misma. Su vida, su vida artificial, sigue en tus manos. No vas a permitir que Gloria se vaya. =><= [[Mírala.->Contemplarla3]] [[Habla con ella.->Hablarla3]]

Sabes que todos los días se preocupan de que sus músculos no se atrofien. De que su piel no desmorone. De que no se muera. Lo sabes. Y la miras y ves todo el peso que ha perdido, y esas arrugas en las comisuras de sus labios, esas bolsas grises bajo sus ojos. Todo ello la hace más bella si cabe. =><= [[Podrías contemplarla toda tu vida.->Siguiente mes]]

Es difícil hablar. Es díficil encontrar algo nuevo que decir. ¿Te acuerdas de nuestra última vida? Esa en la que navegábamos bajo la tormenta y los rayos amenazaban con incendiar la cubierta y nos abrazábamos tan fuerte al mástil, a nosotros mismos, que pensábamos que algo se quebraría. ¿Te acuerdas de nuestra última vida? Esa en la que nos perdíamos en la selva y aquella tribu nos perseguía y un tigre con un solo ojo nos guiaba a través de la espesura. ¿Te acuerdas de nuestra última vida? Esa que te inventas todos los días para llamar su atención. Esa que no le interesa. Esa que no escucha. =><= [[Quizá te escuche mañana.->Un año después]]

=><= |text>[] (live: 10s)[ (replace: ?text)[[[<h3>UN AÑO DESPUÉS</h3>->Siguiente año]]] (stop:) ]

Gloria tiene un cuarto para ella sola. Coges su mano. La besas. Gloria no abre los ojos. =><= [[Mírala.->Contemplarla4]] [[Habla con ella.->Hablarla4]]

Es muy bonita. Lo ha sido. Siempre lo ha sido. Qué bonita era. =><= [[Cierras los ojos.->Siguiente año]]

¿Te acuerdas de nuestra última vida? Te echas a llorar. =><= [[Quizá mañana todo vaya mejor.->Diez años después]]

=><= |text>[] (live: 20s)[ (replace: ?text)[[[<h3>DIEZ AÑOS DESPUÉS</h3>->Diez]]] (stop:) ]

Gloria tiene los ojos cerrados. No quieres besarla. No quieres mirarla. =><= [[Solo quieres despedirte.->Hablarla5]]

¿Te acuerdas de nuestra última vida? Eso dices. Ni siquiera tú te acuerdas de ella. De las alegrías. De las tristezas. De los abrazos y de los reproches. De todo lo que era vivir al lado de otra persona y quererla con locura. ¿Te acuerdas de nuestra última vida? Ella no recordará nada, eso dicen los médicos. No hace falta que venga todos los días, te dicen. Pero ellos no saben nada. O sí. Porque hoy has venido a despedirte, así que quizá en el fondo tenían razón. Y hablas y hablas y hablas, y le dices a Gloria que tienes que marcharte. Que es lo mejor. Para los dos. Que es mejor que ella se vaya también, si puede. Que sería lo más adecuado. Y le explicas por qué tienes que marcharte. Se lo explicas una vez. Y otra. Y otra. Entonces Gloria abre los ojos. Te sobresaltas, retrocedes y vuelcas la silla. Te caes al suelo mientras una alarma empieza a sonar sobre la cama. Oh, vete, murmura Gloria con voz ronca. Vete, repite. Vete, dice por tercera vez, pero por favor... déjame dormir cinco minutos más. =><= <h3>FIN</h3>

Perdiste tu trabajo hace unos meses. Desde entonces todo ha ido mal en casa. No te has acostumbrado a ejercer de responsable de la familia. Las niñas te irritan todas las mañanas. Gloria ha tenido que volver a trabajar, y cuando se levanta a primera hora, antes de que haya salido el sol, sientes que te reprocha que tú puedas remolonear un par de horas en la cama. Ella nunca ha dicho nada, pero tú lo sientes igual. Y ahora esto. Ahí esta Gloria, en la cama, tumbada. Pero no estáis en casa. Esto es un hospital, y Gloria no es la única que está aquí. Al menos hay otra media docena de camas, y sobre cada una de ellas descansa (oh, no, no descansa, muere lentamente; nadie parece dormido cuando está en coma; malditos tópicos) otra persona que se debate entre la vida y la muerte. Estás en la unidad de cuidados intensivos y Gloria está en coma. Un accidente de coche esta mañana mientras iba al trabajo. Nerviosa. Enfadada contigo. Como siempre. Cómo te puede cambiar la vida en cinco minutos. Coges su mano, tibia. Sonríes entre las lágrimas. La besas. Ojalá todo fuera un sueño. =><= [[Ojalá mañana todo sea distinto.->Un día después]]